感受生活-卢梭成为生活最有意义的人

题记：不要刻意的追求，生活本身就是一种美。

（一）

我快要死了——

我躺在病床上，四周黑漆漆的一片，十分寂静，诺大的房间里，只能听见我微弱的呼吸声。护士只有到吃药、打针的时候才会进来，而且很少和我说话。我已经习惯了，我不会有太多的抱怨，因为知道我快要死了。我凝视着窗外，告诉自己要坦然面对死亡。

（二）

还是重复昨天的生活，依旧是吃药、打针、吃饭、睡觉。生活有太多的无奈留给我，我只能在自己承受，因为我没有亲人，所有的医药费甚至一拖再拖。我再次无助的看看窗外，栀子花已经开了，香味四溢。透过栀子花我意外地发现了一个小姑娘，她趴到窗台上，向我微笑着，一边还在不停地挥动着手里的木偶；我也向她微笑着——这是我九个月来第一次笑，并且是发自内心的。于是她很高兴，便举起手中的木偶，很认真地为我表演木偶剧。表演完后，她向我挥挥手便离开了那窗户。

那一晚，我睡得很香。

（三）

我和小姑娘就这样认识快两个月了，她每天都会为我表演木偶剧。

这一切都被医生发现了，他们十分惊讶，他们曾预言，我最多活到栀子花开的时候，而今都已快入秋了。医生曾认真的分析过“奇迹”出现的原因，但都没有结果。不过，医生、护士从此变得热情多了。

（四）

今天，小姑娘意外地来到我的病房。原来他喜欢艺术，一次意外使她腿受伤不能再走路了。可是自从我们“认识”后，她的腿脚伤居然开始好转了，现在已经痊愈了。今天是医生特意请她来的，他们希望小姑娘的快乐能更多的感染我。医生和护士们也来了，他们说从前之所以少来，是因为我的病不能受一点噪声的影响，而现在我马上也可以出院了......

我突然感到双眼中有一种热乎乎的东西要流下来，我赶紧把脸偏向窗外。这是我看到，栀子花已在不经意中开始飘落了，我知道，在这不经意中，我早已被生活之美深深地感动了，因为：

栀子花瓣在飞，

我的眼泪也——在——飞！

　　美，是一个十分诱人的字眼儿，也是一个迷人的迷。古往今来，它与人们的生活密不可分地连在了一起。大概所有的人都会同意生活中不能没有美，所以，人们说话，写文章也就经常要谈到美。于是，诸如“山河美”、“青春美”、“心灵美”、“语言美”、“行为美”、“环境美”等等，经常为人所道。但，这是否意味着人们对美已经十分清楚地了解了呢？不是的！

　　古希腊圣哲苏格拉底与希庇阿斯辩论“什么是美？”，最终未能给出一个终极而本质的定义，不得不慨叹：“美是难的”。直到科学昌明，哲学繁荣的现在，“美是什么”的问题仍是一个难解的“斯芬克司之谜”，仍在无休止的争论中。虽然无数的哲学家，美学家，思想家为了揭开美的奥秘，曾经从不同的途径进行过艰苦的探索，并提出了种种当时在他们看来最为理想的答案。但他们都未能最终摘下这颗美学皇冠上的明珠。

　　回答“美是什么”之所以困难，是因为它所要求的并不是对个别对象作审美判断或作经验性的描述，而是要求在各种美的对象中找出美的普遍本质，或者在与非审美对象的比较中找出其特殊的本质。美并不是固定的，形而上的，在美的概念下，包含着各种性质上极不相同的事物。从宏观世界到微观世界，如日月星辰，花草树木，各种劳动产品以至人物的品质、动作、相貌、表情、风度等等，都可以作为审美对象，都可以是美的事物。要在这些性质上极不相同的各种事物中概括出美的普遍本质，当然是极困难的。再则，美还随着社会历史的发展和变化而相应地发展和变化着。在动态的时空结构中，由于时代和社会的不同，美的内涵极其价值意义也就很不一样。综上，正是美的概念内涵的宽泛性、复杂性甚至变易性给美的本质笼上了一层神秘的难以揭去的面纱。

　　有人认为美是主观的，他们认为只有人的主观情感，意识与对象结合起来，达到主客观的统一才能产生美，按他们的说法就是“椅子不为人坐就不成为椅子”。但这个观点遭到“客观论”者的反对，他们认为一个事物能不能成为审美对象，光有主体条件还不行，还需要对象上的某些东西，即这些事物本身具有的某种客观的审美性质或素质。于是他们反驳说：“为什么我们要坐在椅子上，不坐在一堆泥土上，因为泥土不具有椅子的可坐性。”

　　那么到底什么是所谓的“审美性质”或“素质”呢？为什么各种对称、均衡、节奏、秩序……能给我们美感，而丑陋、荒谬、芜杂却不能呢？把它归结为“无意”、“理性”、“鬼斧神工”吗？显然不行。传统的格式塔心理学派用主客体“同形同构”“异质同构”的学说来解释审美本质的根源和由来，是有一定道理的。但它却对人与对象在形式上的相互对应以及对象上的审美素质作纯生理上的解答，这显然也是有其局限性的。

　　在这一点上做的最好的是马克思主义关于美的本质观。马克思把关于人的本质理论和把实践的观点引入知识论和唯物主义历史观，为科学阐明美的本质奠定了唯物辨证法和历史唯物主义的理论基础。按照这个方法论，要揭示美的本质，必须科学地说明人的本质，正确地说明社会生活的本质。首先，人是自由创造的主体，“自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性”，“人的本质……是一切社会关系的总和”；其次，“社会生活在本质上是实践的”。所以美的最终根源在于人的自由创造，在于劳动，或者说是一种“人化的自然。美是人的主体性，事物的客体性和社会性的有机统一。这其实也并不难理解：一块石头，一堆泥土本身并不美，但经过艺术家们的加工制作，雕塑成精美的艺术品——塑像，就很美了。

　　但是，我国的美学老人朱光潜先生，在八十岁以后总结其一生对美学研究的心得时说：“‘美是什么’的问题，不可能有公式化的一成不变的结论。各时代和各流派各有不同的出发点和不同的结论。”这一点从二十世纪的中国美学观念的变迁上，便可见一斑。20世纪的中国美学可以分为四个达的阶段：

　　第一阶段：1900—1919年。这是古典美学受到普遍怀疑、深入批判，趋向瓦解的时期。在这一时期中，随着封建王朝的土崩瓦解，随着数千年正统的儒家思想受到猛烈的批判，古典和谐的美的理想慢慢摘下了它往日金光闪闪的王冠，并由中国人逐步趋同的审美取向轰轰烈烈地加冕在崇高美学理想的头上。

　　第二阶段：1920—1949年。这是20世纪中国崇高美学的前期。其主要特色是强调审美中的悲与苦、血与火、牺牲与追求，所以，我们可以把它称为悲剧阶段。在这个阶段，中国人沉浸在一种悲伤、悲怆、悲壮的情感巨澜中。它的情感认同，审美取向和新的理论思考都离不开这个“悲”字。

　　第三阶段：1950—1979年。这是崇高美学思想的后期。其主要特色是强调艰苦斗争后的胜利，英勇献身中的伟大，这是审美追求凝结为许许多多各色各样的英雄形象。我们可以把这个时期称为英雄期。在这个时期中，美和审美都洋溢着一种骄傲、乐观的基调

　　第四阶段：1979—世纪末。这是崇高美学思想回落或螺旋上升的时期。在这个时期中，更高层次的“和谐”成为占主导地位的审美意识。这种远远不同于古典和谐的新的和谐观所蕴含的历史丰富性和民族互补性，使得审美追求多源化，多层次化了。它强调的不是局部的、外在形式的和谐，而主要强调的是整体的，人与自然、个人与社会、主体与客体关系的和谐。

　　由此可见，我们对于美的本质的认识是随着社会存在或者说审美场的变化而变化的。我们不能单单满足于那个已得的，现在看来还较为科学的“美的本质”的界定。美都是具体的历史的，随着社会实践的发展而发展，永恒的绝对的美是根本不存在的。所以“美的本质”绝不是一个凝固的概念定义，我们所能做的是在动态中把握它，完善它。

　　罗丹说过：“美是到处到有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”在我们这个多元化的世界里，幽静美丽的街心公园，各种前卫而时尚的服饰，优雅的宫廷音乐……随处可见，可闻。同时，随着时代的发展，物质生活水平的提高，人们对于美的追求和认识也有了新的发展。那么，在现实社会里，究竟应该怎样看待美呢？下面，我想谈谈我的看法。

　　首先，美要自然。古人总喜欢用“闭月羞花，沉鱼落雁”来比喻女子的美，的确，天生丽质的女孩总是引人注目的。人的外表美与生俱来，纵使在昂贵、再优质的化妆品也难以达到，而二十左右时的青春正是人一生当中最美的阶段，它不需要过多的修饰，自自然然的一颦一笑，都时刻透着一种青春的气息，这气息来自人外在的体现，更来自人们的内心，就如同人们说的：“鸟美在羽毛，人美在心灵。”一样，更多的美是在于自身与观者的一种感觉，一种心情。

　　人们心灵美其实是最重要的，应该说在某种情况下，它是超脱于外表美的一种真正的美。人可以没有漂亮的外表，却不可以没有美丽的心灵，因为外表终究是表面的东西，而人的内心却是人的根本、本质，是最深层的。我想，有很多人读过《白雪公主》的故事，故事中的新王后和白雪公主都是美丽的，而王后因为嫉妒、虚荣、最终落了个终身丑陋的下场，而善良的公主却因为美丽的心灵而一次又一次地逃脱死亡的魔爪。我想，这并非只是来自于安徒生主观思想的臆造，而是它真切地反映了人们弃恶扬善的观点和愿望。

　　如果白雪公主是因为其容貌美和心灵美打动了读者的话，那《巴黎圣母院》中的卡西摩多，该是纯粹的心灵美了吧！他曾被人们认为是城市中最丑的人，没有人的关爱，有的只是人们的耻笑。但他面对女主人公遭到危难时，却毅然伸出了自己丑陋却温暖的双手……卡西摩斗的丑陋的，但同时也是美丽的、可爱的，只是因为他有着一颗充满着温暖与爱的心灵，同时拥有美貌与美好的心灵纵然可贵，但相貌平常却拥有火热心灵的人同样会得到人们的喜爱与赞扬。

　　总之，在我看了，美丽总是一种虚妄的东西，它像空气一样，存在于我们的生活，离我们很近却又很远，我们捉摸不到它的形态，但它却与我们的生活息息相关，美就是这样的东西，它来自于自然，体现在我们的心灵当中。

《忏悔录》记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后 所受到的虐待以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”并对被侮辱、被损害的“卑贱者” 倾注了深切的同情。

在这部著作中，自我批评和忏悔导向了对社会的谴责和控诉，对人性恶的挖掘转化成了严肃的社会批判。正因为这种批判是结合着卢梭自己痛切的经验和体会，所以也就更为深刻有力，它与卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中对于财产不平等、社会政治不平等的批判完全一脉相承，这一部论著以其杰出的思想曾被恩格斯誉为“辩证法的杰作”。

在历史上多得难以数计的自传作品中，真正有文学价值的显然并不多，而成为文学名著的则更少。至于以其思想、艺术和风格上的重要意义而奠定了撰写者的文学地位——不是一个普通的文学席位，而是长久地受人景仰的崇高地位的，也许只有《忏悔录》了。让－雅克·卢梭这个不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代的人物，主要就是通过这部自传推动和启发了十九世纪的法国文学，使它——用当时很有权威的一位批评家的话来说——“获得最大的进步”、“自巴斯喀以来最大的革命”，这位批评家谦虚地承认：“我们十九世纪的人就是从这次革命里出来的”。