舒庆春-四大无耻文人

本为唐代四大女诗人，指的是李冶、薛涛、鱼幼薇、刘彩春，但刘彩春的诗文无从查考，只知她约比薛涛小十五岁左右，当薛涛四十一岁时在蜀地与元稹交往密切，几年后元稹移官浙东便抛弃“女校书”与当地绝色歌妓二十五岁的新欢刘彩春好上了。前三位是煌煌唐朝诗坛上的极富才情的女子，所作诗篇比之须眉毫不逊色。她们容貌绝伦，但性情为后世不解甚至不齿，在社会风气比较开放的唐朝也是惹得众人议论纷纷。

李冶（？公元784年）一作裕，字季兰（《太平广记》中作“秀兰”），乌程（今浙江吴兴）人，后为女道士，是中唐诗坛上享受盛名的女冠诗人。晚年被召入宫中，至公元784年，被德宗处死。

她容貌俊美，天赋极高，从小就显露诗才，颇有文才。六岁时写下一首咏蔷薇的诗，其中有这样两句：“经时未架却，心绪乱纵横”。她父亲认为不详，“架却”谐音“嫁却”，小小年纪就知道待嫁女子心绪乱，长大后恐失妇德。

出嫁为女道士后，她又与许多诗人鸿儒交游，酬咏甚多。她神情潇洒，专心翰墨，生性浪漫，爱作雅谑，又善弹琴，尤工格律。当时超然物外的知名作家陆羽（鸿渐）和释皎然均同她意甚相得，著名诗人刘长卿也与她有密切联系，她还与朱放、韩揆、阎伯钧、萧叔子等人情意非常投合。其中诗歌《寄朱放》、〖送阎二十六赴剡县〗等诗一扫从来女性作家的羞涩之态，坦然男女社交，在千后千年的历史上都是罕见的。

天宝年间，玄宗闻知她的诗才，特地召见她赴京入宫，那时，她已进入暮年，正栖身著名的花都广陵。接旨后，只得应命北上。她有七律《恩命追入留别广陵故人》（《四库全书总目提要》以为“其详词意，不类冶作”，似乎缺乏根据。）诗一首。

李冶的诗以五言擅长，多酬赠谴怀之作。李季兰的诗才应该是唐朝女诗人中最好的。她有一首诗把夫妻关系一语道破：

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

还有一首《相思》，赋尽天下相思苦！

人道海水深不抵相思半

海水尚有涯相思渺无畔。

携琴上高楼楼虚月华满

弹着相思曲弦肠一时断。

陆羽只是她的蓝颜知己，她应该更喜欢他们的另一朋友诗僧皎然，不管她和陆羽好到什么程度，但两人绝不仅是场面上的交情，而是真的惺惺相惜。有一次李妹妹生了重病，陆羽闻讯后连忙赶去探望，李妹妹对此十分感激还写了一首诗。再说这个皎然，有人说他是谢灵运的十世孙，但陈郡谢氏在东晋末年就被灭族了的。

反正李妹妹最初还常写诗给他暗示柔情，奈何皎然道行已深，不为所动，写了个“答李季兰”诗表达自己的心意：“天女来相试，将花欲染衣；禅心竟不起，还捧旧花归”。李妹妹还和很多诗人相交，俺不怎么认识就不写他们了。关于刘长卿，有一个黄段子：有一次朋友聚会，诗人刘长卿得了种不好意思说的怪病——“阴重之疾”，也就是当代医学说的疝气。

李季兰竟然莞尔一笑，当着众人的面，用陶渊明的名句款款询问：“我听说，你‘山气日夕佳’？”刘长卿嘻嘻一笑，用布兜托起肿胀下垂的下腹，同样念着陶渊明的诗，答道：“是啊，我这是‘众鸟欣有托’了。”三十过后，李妹妹交际愈加广泛，上通王公贵族，下至僧道隐士。连唐玄宗也有所耳闻了，诏她进见，君臣见她虽是迟暮之年尤是动人，于是大家敬称她一声：“俊媪（漂亮老太婆）”。

不幸的是后来在战乱中站错了队伍，被唐德宗下令扑杀了，盛名所累！。

宋人陈振孙《直斋书录解题》著录《李季兰集》一卷，今已失传，仅存诗十六首。刘长卿对李冶的诗极其赞赏，称她为“女中诗豪”。高仲武评论说：“士有百行，女唯四德。季兰则不然。形器既雌，诗意亦荡。自鲍照以下，罕有其伦。”又说她“上方班姬（婕妤）则不足，下比韩英（兰英）则有余。不以迟暮，亦一俊妪。”

薛涛，字洪度。父薛郧是一京都小吏，安史之乱后居成都，薛涛于唐代宗大历三年出生。薛涛幼时即显过人天赋，八岁能诗，其父曾以“咏梧桐”为题，吟了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中”；薛涛应声即对：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛涛的对句似乎预示了她一生的命运。十四岁时，薛郧逝世，薛涛与母亲裴氏相依为命，迫于生计，薛涛凭自已过人的美貌及精诗文、通音律的才情开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，被称为“诗伎”。

薛涛15，16岁时已经芳名远播，剑南西川节度使韦皋垂青她的才华，召令赋诗侑酒。虽说她做的是歌妓——好像唐朝的这种官妓主要是出卖才艺，比起李季兰鱼玄机之辈倒更添一份庄重。后不知缘何惹怒了韦皋，被流放到四川边陲松州。那里偏远荒凉，聪明的薛涛在途中写下了十首诗差人送给韦皋。这十首诗是用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。

只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。这就是著名的“十离诗”。韦皋到底还是舍不得，很快又把她调回来了。但是经历了这一遭的薛涛看清了自己的身份和处境，一回来就出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边住，开始施展另一项她的绝世才华造纸。

她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成红色的彩笺，上有松花纹路，她就专门用来誊写自己的诗作。世谓“南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画、屈子离骚”，乃古今绝艺。

韦皋后剑南节度使总共换过了十一位，每一位上任必定都要拜访薛涛，已成官场惯例。当时与薛涛诗文酬唱的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。据说因为有薛涛的存在，诗人们每写出一首诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。因为皇帝是男性权威的化身，而薛涛是女性品味的代言人。但是，薛涛42岁的时候却偏偏爱上了31岁的元稹就是那位抛弃了自己表妹还把这段写成会真记大肆宣扬的无耻文人。

这场华丽丽的姐弟恋（不晓得那个时候有米有引起8卦小炒漫天飞，一千多年后的锋菲恋还是那么的轰动）维持了一年直到元稹离开成都返京，离别时薛涛写了一首《送友人》：水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。当薛涛刻骨铭心的思念着元稹时，他却正和年轻貌美的刘彩春进行的如火如荼这个mm后来被害得更惨。

难得是薛涛保持了她一贯聪明机警的作风，看到与元稹白首无望，也不再做纠缠，安然地继续自己的生活。这是一个真正冰雪聪明的女子，能审时度势，独善其身。

只不过是周作人的一家之言罢了，意思是老舍写了一些对新中国歌功颂德的文章，丢掉了一个文人应有的立场。这个观点其实是站不住脚的。

年8月24日凌晨，被红卫兵打得遍体鳞伤的老舍欲回家，然而，家人坚拒他进门要其好好反醒。他独自来到了太平湖，在湖边坐了整整一天，几乎没动过，最后步入湖水自尽。死后，连骨灰也未保留。老舍曾说，“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”

老舍短篇小说集《赶集》

老舍一九三四年二月一日于济南。

这里的“赶集”不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思，不是；这是说这本集子里的十几篇东西都是赶出来的。几句话就足以说明这个：我本来不大写短篇小说，因为不会。可是自从沪战后，刊物增多，各处找我写文章；既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是作不到的，于是由靠背戏改唱短打。

这么一来，快信便接得更多：“既肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！三天的工夫还赶不出五千字来？少点也行啊！无论怎着吧，赶一篇，要快！”话说得很“自己”，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知写得不成东西还没法不硬着头皮干。到如今居然凑成这么一小堆堆了！。

设若我要是不教书，或者这些篇还不至于这么糟，至少是在文字上。可是我得教书，白天的工夫都花费在学校里，只能在晚间来胡扯；扯到哪儿算哪儿，没办法！

现在要出集了，本当给这堆小鬼一一修饰打扮一番；哼，哪有那个工夫！随它们去吧；它们没出息，日后自会受淘汰；我不拿它们当宝贝儿，也不便把它们都勒死。就是这个主意！

排列的次序是依着写成的先后。设若后边的比前边的好一点，那总算狗急跳墙，居然跳过去了。说真的，这种“歪打正着”的办法，能得一两个虎头虎脑的家伙就得念佛！

蒙载过这些篇的杂志们允许我把它们收入这本里，十分的感激！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

（一）

五九

张丙，瘦得象剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西；只有一对深而很黑的眼睛，显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，这对黑眼开始发光；嘴唇，象小孩要哭的时候，开始颤动。他要发议论了。

他的议论，不是有统系的；他遇到什么事便谈什么，加以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在“中国人是无望的，我刚说的这件事又是个好证据”。说完，他自动的斟上一碗茶，一气喝完；闭上眼，不再说了，显出：“不必辩论，中国是无望的。无论怎说！”

这一晚，电灯非常的暗，读书是不可能的。张丙来了，看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说：“中国人是无望的，看这个灯；电灯公司……”

第三碗茶喝过，我笑着说：“老张，什么新闻？”

出我意料之外，他笑了笑——他向来是不轻易发笑的。“打架来着。”他说。

“谁？你？”我问。

“我！”他看着茶碗，不再说了。

等了足有五分钟，他自动的开始：“假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的优越，打一个七八岁的小孩，你怎办？”

“过去劝解，我看，是第一步。”

“假若你一看见他打那个小孩子，你便想到：设若过去劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开；那小孩子是白挨一顿打！你想，过去劝解是有意义的吗？”他的眼睛发光了，看看我的脸。

“我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不体面。”

“是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样作呢！而且，这样的东西，你真要过去说他几句，他一定问你：‘你管得着吗？你是干什么的，管这个事？’你跟他辩驳，还不如和石头说几句好话呢；石头是不会用言语冲撞你的。假如你和他嚷嚷起来，自然是招来一群人，来看热闹；结果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一顿，没受一点惩罚；下回他遇到机会还这样作！白打一个不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定这么想。”

“那末，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平……那一套？”我知道他最厌恶武侠小说，而故意斗他。果然不出我所料，他说：“别说《七侠五义》！我不要作什么武侠，我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打；那叫我的灵魂全发了火！更不能叫打人的占了全胜去！我过去，一声没出，打了他个嘴巴！”“他呢？”

“他？反正我是计画好了的：假如我不打他，而过去劝，他是得意扬扬而去；打人是件舒服事，从人们的兽性方面看。设若我跟他讲理，结果也还是得打架；不过，我未必打得着他，因为他必先下手，不给我先发制人的机会。”他又笑了；我知道他笑的意思。

“但是，”我问：“你打了他，他一定还手，你岂是他的对手？”我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失败。可是有一层，这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他只觉得疼，而忘了动作。

及至他看明白了你，他还是不敢动手，因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那个打他的，一定是有些来历；因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。就是真还了手，把我打伤，我，不全象那小子那样傻，会找巡警去。至少我跟他上警区，耽误他一天的工夫（先不用说他一定受什么别的惩罚），叫他也晓得，打人是至少要上警区的。”。

他不言语了，我看得出，他心中正在难受——难受，他打了人家一下，不用提他的理由充足与否。

“他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法；人类是无望的，你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑，只轻轻摇了摇头，说：“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见他了。”

“他要动手了？”我问，很不放心的。

“动手打我一顿，倒没有什么！叫我，叫我——我应当怎样说？——伤心的是：今天下午我遇见他的时候，他正拉着两个十来岁的外国小孩儿；他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的央告他们：踢他！踢他！然后向我说：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（请注意，这里他很巧妙的，去了一个“敢”字！）然后又向那两个小孩说：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停顿了一会儿，忽然的问我：“今天是什么日子？”

“五九！”我不知道，为什么我的泪流下来了。“呕！”张丙立起来说：“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’的标语呢！”

他好象忘了说那句：“中国人没希望，”也没喝那末一碗茶，便走了。